Как рождается произведение? Какой путь проходит от замысла к воплощению? Эти вопросы, открывающие ребенку творческую лабораторию писателя, рассмотрены в разных аспектах, на разном материале.
В главе 1 открывается роль переводчика в судьбе детского стихотворения — с помощью подстрочного перевода дети наблюдают изменения, которые неизбежно претерпевает поэтический текст при переводе его на другой язык.
В главе 2 рассматриваются два басенных сюжета — в их движении от вариантов Эзопа до классических произведений басенного жанра, вершиной которого заслуженно считаются басни И. А. Крылова.
В главе 3 дети сравнивают рассказы и лирические миниатюры М. ⁠М. ⁠Пришвина с их черновыми вариантами и дневниковыми записями, сами проходят путь от открытия удивительного в природе до создания собственной поэтической зарисовки.